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EXPERIÊNCIAS DESVELADAS DA DITADURA: A LITERATURA ENQUANTO
REESCRITA DA HISTÓRIA*

Janaína Buchweitz e Silva (Universidade Federal de Pelotas)

Resumo: o presente artigo parte do livro Cova 312 da jornalista Daniela Arbex para tratar de
questões como testemunho e memórias traumáticas oriundas da ditadura brasileira, utilizando-
se de referencial teórico proposto por Agamben (2008) para debater a questão do testemunho,
e de Benjamin (1996) e Gagnebin (2009) para discutir a escrita da história no tempo presente.
Sendo o livro composto por dezenas de testemunhos de militantes que vivenciaram o período
da ditadura, entende-se que também a autora opera enquanto uma testemunha da história do
Brasil, ao dar escuta aos relatos traumáticos dos sobreviventes do período militar, sendo que
os testemunhos propiciam uma reflexão sobre passado e memória,  em que questões como
acesso à verdade e à justiça se entrelaçam às possibilidades do testemunho e à escrita da
história no tempo presente. 
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1 Introdução
A jornalista Daniela Arbex publicou no ano de 2002 uma série de reportagens para o

jornal Tribuna de Minas sobre a penitenciária de Linhares, uma importante prisão política do
período da ditadura militar  brasileira.  Das diversas histórias  que conheceu,  a do militante
gaúcho Milton Soares de Castro foi a que mais chamou sua atenção: o rapaz iria participar de
uma guerrilha que não chegou a ocorrer, a Guerrilha do Caparaó, e acabou tornando-se preso
político da penitenciária de Linhares, local em que permaneceu por menos de um mês, tendo
sido o único preso político encontrado morto nas dependências  do presídio,  fato marcado
ainda  pelo inusitado desaparecimento  de seu corpo de dentro  da prisão.  A versão oficial
alegou suicídio e coube a Arbex, quase quatro décadas depois, a elucidação do caso, através
de sua investigação. Assim, o livro Cova 312 é fruto de sua investigação e contribui para a
divulgação e manutenção da memória brasileira sobre o período da ditadura. Composto pela
biografia do preso político Milton, contém ainda histórias de diversos outros presos políticos
com os quais o militante conviveu e com quem a repórter teve oportunidade de dialogar ao
longo  de  seu  trabalho  investigativo.  Através  dos  testemunhos  coletados,  foi  possível
reconstituir  parte da vida de Milton e também elucidar  o paradeiro de seu corpo, que foi
descoberto pela repórter em uma cova rasa de número 312 em um cemitério mineiro, o que
deu título ao livro. Partindo da produção literária Cova 312 pretende-se analisar a temática do
testemunho e da memória traumática originada pelo período ditatorial brasileiro, considerando
a ideia de testemunho enquanto lacuna proposta por Agamben (2008) e no entendimento de
uma  possível  reescrita  da  história  partindo  de  referencial  teórico  proposto  por  Benjamin
(1996) e Gagnebin (2009).

2 Desenvolvimento
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Através de seu trabalho investigativo, e de sua posterior divulgação em formato de
livro, a autora oportunizou a toda a sociedade brasileira uma nova versão sobre um episódio
que compõe o período da ditadura, o que a própria jornalista denomina de “reconstrução da
verdade” (ARBEX, 2015, p.29). A autora relata que ao deparar-se em sua rotina de trabalho
na Tribuna de Minas com uma notícia sobre indenização às vítimas de tortura deu-se conta da
relevância do tema:

Fiquei hipnotizada por aquela notícia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu cobria
assuntos  ligados aos direitos humanos,  minha área  prioritária  de interesse.  Além
disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse período da
história, já que eu nasci nove anos após o golpe militar e só acompanhei o que se
passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuição como jornalista, mas
não sabia de que maneira. (ARBEX, 2015, p.90)

Em um período de forte repressão, onde muitos militantes foram perseguidos, calados,
sequestrados, torturados e assassinados, a memória que se produziu se desenvolveu na ordem
do trauma. Com isso, muitas experiências não puderam ser simbolizadas pela palavra, seja
porque nenhuma palavra alcança a dimensão do que foi experienciado, seja porque muitos
foram sequestrados ou mortos e por isso não puderam narrar sua história. Nesse sentido, o
presente relato funciona como um registro de parte da história do Brasil, que é retomado no
tempo presente com o intuito  de reescrever  parte  da história  e  também de lutar  contra  o
esquecimento e o silenciamento que permeia o tema da ditadura no país. A autora reconstrói o
contexto da ditadura ao longo do livro, com uma série de referências e informações sobre
aquele período:

Nas  celas  de  Linhares  nasceu  um vigoroso  movimento  de  resistência  contra  as
atrocidades  do  regime.  O  convívio  dos  estudantes,  mantidos  juntos  nas  alas
destinadas  aos  subversivos,  levou a  uma  indesejada  troca  de  informações.  Cada
novo  preso  político  trazia  notícias  detalhadas  sobre  a  tortura  sofrida  em
dependências  policiais  e  militares  do  país.  Começava  ali  uma  incômoda  dor  de
cabeça para o Exército após a redação do Documento de Linhares. Escrito dentro da
unidade, em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a violência no
período  em que a  força  disseminou o  medo.  Os  carcereiros  e  o  próprio  regime
militar  nunca  entenderam como o  material  burlou a  censura  e  a  segurança  para
tornar conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos porões da ditadura.
(ARBEX, 2015, p.28)

 
Durante quase quatro décadas, a família de Milton conviveu com a versão oficial de

suicídio fornecida pelos militares. Edelson, o irmão de Milton que também foi integrante do
Movimento Nacional Revolucionário (MNR) e preso político, recebeu nas dependências do
Exército a informação sobre a morte do irmão, versão da história com a qual a família nunca
concordou:

- Infelizmente, a informação que trago não é boa. Seu irmão, Milton, se matou hoje
de manhã em Juiz de Fora. Meus pêsames. Mas vamos fazer de tudo...
O pintor interrompeu o comandante:
- isso não foi suicídio, senhor. Assassinaram o meu irmão – gritou o preso.
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- Rapaz, você não sabe do que está falando – cortou o oficial. (ARBEX, 2015, p.37)

Coube à Arbex contestar  a  versão  oficial  do Estado sobre  as  causas  da morte  de
Milton, trinta e cinco anos após sua morte. Segundo Walter Benjamin (1996), para um melhor
entendimento  do  passado  deve-se  romper  com  a  empatia  para  com  os  vencedores,  que
carregam junto a si a herança de todos aqueles que venceram antes. O autor defende que faz-
se necessário “escovar a história a contrapelo”, com o intuito de investigar os sentidos que
estão encobertos  pelo discurso histórico dito  oficial,  ou seja,  buscar  o que não é  dito  no
discurso dos vencedores e dominadores, como o fez Arbex ao longo de toda sua investigação.
A jornalista retoma a participação dos irmãos no movimento de resistência ao regime, e em
uma espécie de biografia,  busca reconstruir  a vida dos irmãos,  dando, evidentemente,  um
maior destaque para a história de Milton, que acabou tornando-se o foco principal de sua
investigação:

Milton foi  quem convenceu o irmão Edelson a abraçar  a causa contra o regime.
Apesar da pouca instrução formal – havia estudado apenas o primário – ele sempre
se interessou por política. E foi através da militância no PCdoB que se aproximou de
Gregório.  A  percepção  de  um país  com poucas  oportunidades  para  as  camadas
populares  sempre  incomodou o  operário.  Por  isso,  quando  as  primeiras  notícias
sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa Maria já discutia a
transformação  das  relações  de  propriedade  na  busca  pela  igualdade  social.
Apresentado em uma reunião clandestina às ideias de Karl Marx e Friedrich Engels,
começou  a  formar  as  suas  em relação  à  luta  de  classes.  Após  o  contato  com a
esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da realidade para assumir a
militância contra as forças de repressão. (ARBEX, 2015, p.46)

No entanto, a biografia de Milton é reconstituída a partir do testemunho de terceiros, já
que Milton não sobreviveu para narrar suas experiências. As dificuldades do testemunho são
investigadas por Giorgio Agamben (2008) na publicação intitulada O que resta de Auschwitz,
em que o autor defende que o testemunho de um sobrevivente se dá a partir de uma lacuna,
pois o sobrevivente daria um pseudotestemunho, já que os não sobreviventes seriam os únicos
detentores de um testemunho integral:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua
palavra  extrai  consistência  e  plenitude.  Nesse  caso,  porém,  o  testemunho  vale
essencialmente  por  aquilo  que  nele  falta;  contém,  no  seu  centro,  algo
intestemunhável,  que  destitui  a  autoridade  dos  sobreviventes.  As  “verdadeiras”
testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam
podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os
sobreviventes,  como  pseudotestemunhas,  falam  em  seu  lugar,  por  delegação:
testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no
caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem tem instruções ou
memórias  a  transmitir.  Não  tem  “história”,  nem  “rosto”  e,  menos  ainda,
“pensamento”. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar  pela  impossibilidade  de  testemunhar.  Isso,  porém,  altera  de  modo
definitivo  o  valor  do  testemunho,  obrigando  a  buscar  o  sentido  em  uma  zona
imprevista. (AGAMBEN, 2008, p.43)
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Através do testemunho do irmão e da irmã de Milton, os sobreviventes que narram a
história do irmão, Arbex reconstrói também as dores da mãe do preso político, quem nunca se
conformou em ter o filho preso pelo regime, bem como em desconhecer o paradeiro de seu
corpo, o que a impossibilitou de vivenciar plenamente o luto pelo filho:

Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembrança do
choro permanente da mãe todas as vezes que se lembrava do filho “metido nessas
coisas  de  revolução”  e  com  paradeiro  desconhecido.  Enquanto  cozinhava,  dona
Universina pensava que ele poderia não ter comido nada naquele dia. O pranto dela
ficou ainda mais forte quando a notícia de que tinha um filho suicida se espalhou.
Embora ela nunca tivesse acreditado nessa versão, não ter um corpo para velar é
como se Milton morresse todos os dias. O luto permanente é a sina dos que não
conseguem encontrar consolo enquanto persiste a dúvida. 
Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. Não para falar mais do mesmo, mas para
que se possa avançar no levantamento dos casos e na luta pela abertura eficiente e
efetiva de nossos arquivos. (ARBEX, 2015, p.334-335)

A pesquisadora  Jeanne-Marie  Gagnebin  (2009)  entende  que,  sendo o  exercício  da
palavra  um dos  nossos  campos  de  atividade,  aqueles  que  não vivenciaram o  terror  ou  o
massacre têm a tarefa de reestabelecer o espaço simbólico onde se possa articular o que ela
denomina  de  um “terceiro”,  que  seria  “aquele  que  não  faz  parte  do  círculo  infernal  do
torturador e do torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, inscrevendo um possível
alhures fora do par mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo.”
(GAGNEBIN,  2009,  p.57).  Com  isso,  a  autora  defende  uma  ampliação  para  o  termo
testemunho, que abrangeria todo aquele que dá escuta ao outro:

Nesse  sentido,  uma  ampliação  do  conceito  de  testemunha  se  torna  necessária;
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de
Heródoto,  a  testemunha  direta.  Testemunha  também  seria  aquele  que  não  vai
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas
palavras  levem  adiante,  como  num  revezamento,  a  história  do  outro:  não  por
culpabilidade  ou  por  compaixão,  mas  porque  somente  a  transmissão  simbólica,
assumida  apesar  e  por  causa  do  sofrimento  indizível,  somente  essa  retomada
reflexiva  do passado pode nos ajudar  a  não repeti-lo  infinitamente,  mas a ousar
esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p.57)

O resgate da memória do prisioneiro político Milton proposto pela investigação e pela
escuta de Arbex contribuiu ainda para que parte da história do Brasil fosse contada partindo
de outro ângulo, diferente do ponto de vista apresentado pela versão oficial, a do governo e
dos militares, mas também contribuiu para o resgate da memória de Milton, tendo trazido
ainda  uma  espécie  de  conforto  para  a  família,  que  acabou  por  receber  uma  informação
definitiva sobre o paradeiro de seu corpo e sobre as possíveis circunstâncias de seu óbito, o
que operou como um resgate de memória:

Conversamos amenidades sobre o voo até que tocamos no motivo principal daquele
encontro: Milton e a investigação jornalística que me aproximara dos parentes de
quem ele não pôde se despedir.
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Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia resgatado
as  memórias  do  militante,  e  isso  nos  aproximava  como  se  fôssemos  velhas
conhecidas. A ausência de Milton me levou até a presença dos seus amores. Estar
perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e os desejos dele.
Por isso, naquela sala pequena, nós nos completávamos. (ARBEX, 2015, p.334)

Podemos perceber na narrativa de Arbex a tentativa de luta contra o esquecimento e de
manutenção da memória a que se refere Gagnebin (2009), já que a jornalista preocupou-se
com  a  elucidação  de  um  episódio  sombrio  da  história  do  Brasil.  Nesse  sentido,  tentou
transmitir  o inenarrável,  já  que buscou reconstituir  os últimos dias de vida bem como as
circunstâncias  da  morte  de  um  preso  político  do  período  ditatorial  brasileiro  que  não
sobreviveu  ao  regime  para  narrar  sua  experiência,  e  justamente  por  isso  não  deve  ser
esquecido, pois os sobreviventes devem ao menos tentar reconstituir parte de sua história, que
é  também a  história  de  muitos  outros  brasileiros  e  brasileiras  que  vivenciaram o  regime
ditatorial no Brasil. A autora reflete sobre isso, ao tomar consciência de que a singularidade
da história de Milton e de sua família foi vivenciada por muitos outros brasileiros:

Ali, ouvindo o irmão do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma das
milhares  de  famílias  brasileiras  que  tiveram  suas  histórias  atravessadas  pela
ditadura. Centenas de órfãos, pais, mães, esposas e amigos continuam a sofrer por
décadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ninguém tem o direito de
guardar silêncio sobre crimes contra a Humanidade. (ARBEX, 2015, p.341)

O trabalho investigativo de Arbex trouxe para o presente a história de um cidadão
brasileiro que,  além de morto,  foi  também esquecido pelo Estado.  Coube à  jornalista  dar
destaque a história que foi tratada pelo Estado com indiferença e esquecimento.  Gagnebin
(2009),  refletindo sobre a figura do narrador a partir  do ensaio  O narrador de Benjamin,
entende que a narração contemporânea parte das ruínas da narrativa, com o intuito de não
deixar o passado cair no esquecimento. Dessa forma, entende o narrador enquanto um catador
de sucata, alguém que recolhe os cacos e restos, para não deixar nada se perder. Podemos
entender a narrativa de Arbex partindo desta concepção, na medida em que a jornalista buscou
resgatar  a história  e a memória de um homem considerado invisível  pelo Estado, e o fez
através de sua narração. Sobre o que denomina de narrador sucateiro, Gagnebin discorre que:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem por
alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado
de  lado  como  algo  que  não  tem  significação,  algo  que  parece  não  ter  nem
importância  nem sentido,  algo  com que a  história  oficial  não  sabe  o  que fazer.
(GAGNEBIN, 2009, p.54)

Arbex foi essa narradora sucateira ao compilar os testemunhos dos invisíveis para o
Estado, daqueles que ficaram de fora da história oficial, que foram todos aqueles militantes
que vivenciaram o período da ditadura brasileira e que passaram a figurar em destaque em sua
narrativa.  A pesquisadora Gagnebin (2009) trabalha com o conceito de rememoração para
tratar da memória que está atrelada ao presente e que considera os lapsos e esquecimentos:
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Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
não  teve  direito  nem  à  lembrança  nem  às  palavras.  A  rememoração  também
significa  uma  atenção  precisa  ao  presente,  em  particular  a  estas  estranhas
ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer
do passado, mas também de agir sobre o presente.  A fidelidade ao passado,  não
sendo um fim em si, visa à transformação do presente. (GAGNEBIN, 2009, p.55)

Em  Cova  312,  vislumbramos  a  possibilidade  de  rememoração  e  de  reescrita  da
história, tanto da vida pessoal de Milton Santos, quanto de parte da história do Brasil, o que
permite que a escrita literária opere enquanto ato de resistência e também como uma forma de
reparação da versão oficial da história do país.

3 Conclusão
A narrativa  de Arbex oportuniza  uma série  de  reflexões  sobre as  relações  entre  o

passado e o presente. A autora reflete sobre a importância do testemunho dos sobreviventes, e
os ensinamentos que estes podem nos trazer, apontando para algumas influências do período
da ditadura na contemporaneidade: “Conhecer os episódios de vida e de morte dos militantes
políticos me deu a oportunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas e
se acovarda diante  do peso da culpa.” (ARBEX, 2015, p.335-336). A autora entende que
manter o silêncio sobre a violência do passado é uma forma de compactuar com os crimes que
ocorreram, incentivando assim novas formas de violência no tempo presente.

Os  sobreviventes  entrevistados  pela  jornalista  deram  seus  testemunhos  possíveis,
marcados por lapsos, medos, inseguranças e traumas, no entanto contribuíram para que uma
família descobrisse o destino final de seu ente querido, e para que um dos muitos episódios de
desaparecimento do período da ditadura militar brasileira fosse solucionado. A autora finaliza
seu livro ressaltando a necessidade da manutenção da busca por informações sobre os presos e
desaparecidos  políticos  do período da ditadura  brasileira:  “Punir  ou perdoar?  Enquanto  o
Brasil se divide entre a anistia e a imprescritibilidade dos crimes de tortura – o que os tornaria
passíveis de responsabilização ainda hoje -, uma certeza se consolida: esquecer é impossível.”
(ARBEX, 2015, p.341-342). A escrita da jornalista opera enquanto ato político, na medida em
que  desenterra  parte  da  história  do  Brasil  que  foi  sepultada  juntamente  com o corpo do
militante político Milton. Os testemunhos dos sobreviventes contribuem para a reescrita da
história e para o trabalho de rememoração, oportunizando ao militante Milton, e também à sua
família, o direito à lembrança e à palavra, mesmo que através de outras vozes. Ao dar escuta à
dezenas de mulheres e homens que vivenciaram o regime ditatorial brasileiro, Arbex também
atua enquanto uma testemunha da história do Brasil, e o compilado de testemunhos por ela
organizados  resultam  em  uma  narração  que  propicia  a  versão  da  história  contada  pelos
vencidos, em uma busca constante pelo entendimento do passado no tempo presente, para que
o passado não seja esquecido e nos traga ensinamentos na contemporaneidade.
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