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Resumo: os críticos Peter Brooks (1976) e Jesús Martín-Barbero (1996) concebem a estrutura 

da linguagem melodramática sob duas óticas. A primeira delas diz respeito àquela que gira em 

torno do drama familiar; a segunda é relativa à retórica do excesso. O presente trabalho 

objetiva fazer um estudo de “Matamoros (da fantasia)”, novela de Hilda Hilst publicada em 

Tu não te moves de ti, tendo essa dupla figuração como forma constituinte da obra, muito 

porque as paixões se desenrolam em meio a um parentesco que envolve Matamoros, o homem 

com quem ela se relaciona, o qual é denominado de Meu, e sua mãe, Haiága; e porque o 

excesso advém do desmantelamento dessa relação triádica. Uma das justificativas para essa 

afirmação é de que esse texto de Hilda Hilst está carregado de excessos, ou, conforme indica 

Brooks, de estados emocionais grandiloquentes que marcam as ações, mas, ainda mais, os 

pensamentos de Matamoros. Parto, portanto, desses dois aspectos do melodrama mais clássico 

para fazer uma leitura da novela hilstiana, a fim de constatar que há nela elementos 

melodramáticos. 
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1 Introdução 

Hilda Hilst, poeta, dramaturga, narradora, cronista e gravurista paulista de Jaú 

escreveu por mais de quatro décadas. Começou sua carreira como poeta, em 1950. No final da 

década de 1960, escreveu oito peças de teatro com forte teor político, justamente pela ditadura 

instaurada no país desde 1964. Essas peças ficariam inéditas até os anos 2000, embora 

algumas delas tivessem sido encenadas na época de sua recepção, como O verdugo, e 

recebido prêmios importantes. Em 1970, a autora, incentivada por Anatol Rosenfeld, 

professor e crítico de teatro, passa a escrever prosa, com Fluxo-Floema, livro com cinco 

contos em que a autora faz uma pesquisa de linguagem. No início de 1990, Hilda Hilst lança 

uma série de livros obscenos como uma forma de sacrifício de sua extensa obra, considerada 

muito séria, que se reconfigura como dom. Ainda nesse período, a autora é convidada a 

escrever crônicas para o jornal Correio popular da cidade de Campinas. Desse extenso 

conjunto, o objeto de estudo escolhido para análise é a novela “Matamoros (da fantasia)”, 

enfeixada no livro Tu não te moves de ti, que reúne, ainda, outros dois textos que interagem 

entre si: “Tadeu (da razão) e “Axelrod (da proporção)”. 

Uma das problemáticas envolvidas em “Matamoros (da fantasia)” é o modo como 

forma e conteúdo se fundem a partir do excesso, incluindo aquele que permeia o seio familiar. 

Como o excesso é uma das características mais notáveis do melodrama, a hipótese deste 

estudo é de que “Matamoros (da fantasia)” engloba em seu discurso o melodramático. A 

justificativa para essa tese é a de que não há trabalhos que versem sobre o assunto nessa 

narrativa, o que o torna inédito e relevante para futuras pesquisas. O método utilizado foi o de 

revisão bibliográfica, uma vez que houve a preocupação em pesquisar, organizar e selecionar 

textos de diferentes ópticas sobre o assunto para analisar o texto literário. 
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2 Excessos 

Ainda menina, Maria Matamoros, a personagem da novela que leva seu nome, desafia 

os imperativos categóricos, pervertendo as leis universais da ética sobre o modo como trata o 

próprio corpo. A rememoração da infância da narradora traz consigo uma abertura para trazer 

o gozo que vai se esvanecendo na medida em que narra sua história. Aos oito anos, a menina, 

mesmo com a tentativa de interdição da mãe, dedica-se aos seus excessos, que são percebidos 

também na estrutura narrativa. A fim de corroborar tal hipótese, faço esta longa citação, a 

qual será comentada: 

 
[...] toquei os meninos da aldeia, me tocavam, deitava-me nos ramos e era afagada 

por meninos tantos, o suor que era o deles se entranhava no meu, acariciávamo-nos 

junto às vacas, eu espremia os ubres, deleitávamo-nos em suor e leite e quando a 

mãe chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, desde sempre tudo 

toquei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os morangos antes do vermelho, 

tocava-os depois gordo-escorridos, tocava-os com a língua também, mexia tudo 

muito tanto, que a mãe chamou um homem para que fizesse rezas sobre mim, disse a 

mãe a ele que a menina sofria um tocar pegajoso, que os dedos afundavam-se em 

tudo o que viam e de mãos amarradas o homem grande me levou ao quarto, sim, 

amarrei a mão da menina para que não empreste sujidade à vossa santidade, a mãe 

dizia, para que não lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o 

homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente 

tocada, os dedos compridos inteiros se molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me 

de costas, eu sentia um divino molhado sobre as nádegas, gritava, o homem rugia à 

minha mãe do outro lado: não se importe senhora, são demônios azuis que se 

incorporam. Depois me tirou o barbante das mãozinhas me fazendo sugar o sumo 

santo e segurei um túrgido tão grande que os dedos à sua volta fechar-se não 

podiam, pude tocar demorada, os côncavos das mãos avermelharam, depois meus 

dedinhos inteiros penetraram na boca do homem e ele os chupava em gozo como se 

chupa o carnudo das uvas. Oito anos apenas me faziam a idade. Lembro-me contente 

dessa tarde porque havia ao redor o que encantava, a mãe quase ao lado, perigo tão 

grande, um homem sábio de perícia tanta, meu tocar à vontade. Por uns dias saciada 

larguei coisas e frutos nos seus próprios lugares, a casa estava em ordem, os 

arredores, a menina sonhava no seu quarto. Três dias e os demônios em mim outra 

vez, a mãe alarmou-se mas o homem mudara-se numa longa viagem. A menina 

ensinou aos meninos da aldeia a leveza do dedo nos profundos do meio, o 

machucado macio como dos pêssegos, aqui, a menina informava, toca-me aqui 

menino, como se esmigalhasses devagar uns morangos na boca, o dedo assim como 

se língua fora, toca-me lá dentro agora, procura, devagar como se procurasses a 

língua da serpente no medo da goela. Tocaram-me muitos, e muitos se alegraram da 

perícia e quentura destes dedos, Matamoros diziam é vermelho-ouro, palidez e 

sangue dos meninos da aldeia. Matamoros se soube duradera na carne do outro, 

como um gancho que furasse, rica de lambeduras, magoante cadela, sei de mim a 

saliva, os dedos, horas alongadas revolvendo a terra, alisando minhocas que se 

tornavam duras, todas em forma de roda, depois toco as alamandas, não aguento o 

cetim das folhas tão amarelo quanto pode ser o negrume do inferno, aliso com 

cuidados e a folha ferida de cansaço escurece, uns fios se fazem com a cor das fezes, 

apesar da ternura. Ó menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma 

fundura? diz a mãe com a cara retorcida em agonia de choros [...] (HILST, 2018, p. 

368, grifos meus). 

 

O toque é a vereda para a qual se encaminha Matamoros rumo ao gozo. Pele e boca 

são metaforizadas e mescladas em leite, uva, pêssego, morango, serpente, alamanda, minhoca 

como formas do sexo que alimentam a insaciável e obesa condição acerca dos deleites 
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libidinosos de Matamoros. Essa insaciabilidade gozosa pontua o discurso de Matamoros por 

meio de metáforas, palavras formadas por justaposição, inflando ainda mais as frases, a 

exemplo de gordo-escorridos, de neologismos como magoante e duradera, além da 

sobreposição de imagens que fazem do texto quase um mosaico em movimento, ou um coro 

de uma pessoa só que se multiplica. As implicações desse jogo especular entre forma e 

conteúdo situa-se ligado àquilo que Peter Brooks indica sobre o melodrama: “o exagero e 

ainda a modo exagerado do melodrama: o seu excesso retórico. Estes não são acidentais, mas 

intrínsecos à forma” (BROOKS, 1976, p. 36). 

A saciedade do gozo da criança tem similitude com a alimentação, devendo ser regular 

para que sua existência perdure. Não se trata muito de uma descoberta de si, no sentido de as 

crianças começarem a conhecer o próprio corpo, mas, antes, de uma forma a partir da qual 

Matamoros lida com a sexualidade precoce. Desde sempre ela arde de paixão, um fogo 

infinito que não é capaz de se abrandar em seu próprio gozo, o que engendra em Haiága, a 

mãe, descontentamento. Há aqui, portanto, um desalinho, pois “esse excesso contém uma 

vitória contra uma determinada economia da ordem” (MARTÍN-BARBERO, 1996, p. 131). 

Para essa Matamoros infante não há tabus, embora sua mãe tente impô-los à menina, 

como se evidencia no fim da citação. Essa ausência da noção de tabu para Matamoros se 

explicita na maneira e na recorrência do verbo “tocar”, que aparece diversas vezes, 

qualificando Maria como um ser essencialmente do toque. Os seus gestos mais profundos, e 

com os quais ela conhece o mundo – e aqui o mundo sexual lhe é o mais importante –, se 

expressam por meio do tato e do paladar, esses dois sentidos que estão bastante ligados à 

compreensão e ao sentimento erógenos. Não se pode esquecer que Sigmund Freud passou por 

esse lugar do toque em Totem e tabu, ao enfatizar que na tenra infância há “um forte desejo de 

tocar [contato com os próprios genitais]” (FREUD, 2013, p. 24), que logo depois é proibido, 

banindo esse desejo para o inconsciente. Nesse sentido, “Como no tabu, a interdição principal 

e núcleo da neurose é a de contato, daí o nome ‘medo do toque’” (FREUD, 2013, p. 22). 

No entender do psicanalista, o que resta, então, é, conscientemente, a proibição do 

toque e, inconscientemente, o desejo incessante de poder tocar, algo sintomático da neurose. 

Matamoros, por outro lado, está fora dessa lógica freudiana da neurose porque não há recusa 

nem repulsa ao toque. Ela cede completamente a ele, pois é uma serva de seus próprios 

anseios, dos seus descomedimentos e das suas paixões em detrimento da lógica, se 

aproximando daquilo que Georges Bataille afirma: “No domínio da nossa vida, o excesso se 

manifesta na medida em que a violência prevalece sobre a razão” (BATAILLE, 2014, p. 64). 

O toque de Maria é violento porque funciona quase ininterruptamente como uma 

máquina e porque conhece tudo aquilo que é passível de ser resvalado: as coisas, para ela, se 

tornam imagens eróticas, e o erotismo comanda essa primeira parte de sua narração. O seu 

movimento não é o do fundamento racional, mas aquele de uma categoria desviante que não 

acata os maniqueísmos tão caros ao melodrama mais canônico, já que Matamoros não é nem 

boa nem má quando relata suas relações sexuais: ela parte em busca daquilo que não se pode 

nunca obter: o prazer é infinito e, portanto, impossível de mitigar em completude. Enquanto 

uma menina, Matamoros poderia não compreender a complexidade dessa procura frequente, 

mas ao leitor essa pista é colocada em estado de desvelamento. 

A questão gozosa de Maria vem embutida em si desde criança, pois ao enunciar que 

“Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina” (HILST, 2018, p. 368) é 

ainda a respeito do orgasmo que ela se refere. Desde sempre insatisfeita e buscando essas 

pequenas mortes para a satisfação rápida de seu ser excessivamente desejante. 
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3 O estranho drama familiar 

Os conflitos familiares entre Matamoros e sua mãe, Haiága, em relação à mania do 

toque são transpostos para outro de uma esfera ainda mais melodramática em que a 

progenitora passa a ter um papel ainda mais ativo dentro da novela, aumentando a dimensão 

crítica e antagônica entre as duas mulheres. A chegada de uma figura forasteira, vinda de 

lugar nenhum, é motivo de um desequilíbrio familiar, pois filha e mãe parecem se interessar 

pelo mesmo homem. Algumas poucas páginas após o relato da infância, Matamoros narra sua 

fase mais adulta e que já antecipa o desastre que envolve a sua família: 

 
Se volúpia me fiz na meninice, nem na adolescência descansava, teria sido melhor 

perecer do que levar às costas este mundo manchado de lembranças, teria sido graça 

não conhecer aquele que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça. 

Torna-se muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir 

nunca sentido [...] (HILST, 2018, p. 370, grifos meus). 

 

É interessante notar que é um sentimento, ainda que jamais sentido, que se avizinha da 

desgraça (que se apresenta na forma da alusão) da família, uma vez que são os (pequenos) 

gestos resultantes das emoções das personagens que empregam uma proporção hiperbólica 

para as suas personalidades que, como dentro de uma espiral, vão adentrando no espaço 

caótico dos sentimentos desmedidos. 

O drama é enxertado por várias doses de fantasia ou por feitos que não são muito bem 

explicados pela narradora, como a primeira aparição, ou melhor, a chegada de Meu até 

Matamoros, como se houvesse alguma predestinação entre os dois, o que ficará claro mais 

tarde. O fato é que quando Meu aparece para Maria aquele sentimento nunca experimentado, 

o amor, começa a engrenar e, com ele, a derruir a personagem principal e aqueles que lhe são 

mais próximos. 

 
atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um homem, esguio como um 

santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes como o tronco mediano 

dos ipês, estava ali parado mas era como se à minha volta rodasse, sereno parecia 

mas se desse um passo meu corpo se faria um canteiro de flores devastado, de olhá-

lo soube que a alma me tomaria, tomou-a, e de palavra pouca, tantas dentro de si 

onde não se dizia, era como se fosse o reverso do belo sem deixar de sê-lo [...] 

(HILST, 2018, p. 371-2, grifos meus). 

 

Ser tomada pelo homem misterioso talvez não seja a expressão correta que Maria 

possa ter utilizado para descrever seus estados emocionais hiperbólicos, já que Meu seja 

apenas um pretexto para que Matamoros evidencie seus transbordamentos de humor e para 

que Haiága contribua, de certo modo, para esses excessos da filha, especialmente quando esta 

se interpõe, ainda que nesse momento de maneira bastante sutil, na relação da filha, causando 

nela, em Maria, um ferimento de ponta, essa metáfora recorrente para o ciúme. 

Por se tratar de uma novela sobre o ciúme, quaisquer que sejam as ações exteriores de 

outras mulheres em relação a Meu, o coração de Matamoros passa a ser crivado por espinhos. 

Sua mãe, por estar mais próxima, é a principal dessas mulheres que causam desconfiança: 

 
tenho pena, mãe, de sabê-lo sozinho quando se levanta, sozinho? nunca. Eu mesma 

lhe preparo o alimento, queres dizer que te levantas ainda tão madrugada? 
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levanto-me encantada porque os velhos não têm necessidade de um dormir 

prolongado 

não és mais velha, Haiága 

ainda que não mais pareça, velha sou. Parecia severa quando disse a frase, como se 

estivesse de ressentimento, culpa não tenho, eu disse, que antes de mim tu tivesses 

nascido, e me parece que também tu gozaste alegria, tiveste um homem, o pai, ainda 

que pouco, e tens tido maior alegria na velhice, não é mãe? 

alegria sim, maior que a tua. 

mas o que é, Haiága, não pareces contente, falas no tom que falamos quando somos 

culpadas e culpada de quê? 

Um olhar de lua atravessado de nuvens, um mais no fundo que eu não sabia, escuro 

de matagais, aparição pontuda, ouriço antes de ser mordido e um segundo antes de 

expelir espinhos amarelos, cravou-se coisa comprida em mim, Haiága tinha usado 

um ferir espinhudo para levantar a pedra, eu olhava lá dentro e ainda não via, 

insinuava-se um agitar de patas, uns golpeios, bafos nojosos, mas não via um 

expandir delineado, em torno de Haiága espadas com donos como aquelas que 

atravessam os paços dos reis, em torno de Haiága um revolver de ondas e de nadas, 

lhe falecia brandura e até maternidade olhava-me como se eu não fosse a filha, antes 

madrasta, antes, e isso eu não queria ousar mas de ousança me fiz e pensei: olhava-

me como alguém que amava trigorosamente o que me pertencia, amava-o, depressa 

me veio o pensado e outra vez apaguei, devia ser coisa de mim, falsos acendimentos 

do espírito, ri apressada para desfazer os artifícios da fala mãe Haiága, perdoa se te 

agitei (HILST, 2018 p. 376-7, grifos meus). 

 

A metáfora da chama é ainda usada para caracterizar os estados emocionais 

exagerados de Maria, que, colocada no mundo da suspeita, acende o espírito para os golpes 

insidiosos que ela dava contra si mesma, haja vista as intervenções de Haiága que também 

abrasa os ânimos da filha. 

Ainda havia a desconfiança de que Haiága estaria rejubilada, física e emocionalmente, 

porque tomada também pelo amor: seria compartilhando o amor da filha? Maria não é a única 

que percebe as mudanças da mãe, mas outras pessoas do vilarejo que lhe percebem a 

transformação e a associa a uma mulher grávida, para temor de Matamoros: “À beira da terra 

molhada de agriões, mulheres e homens lhe diziam bom dia, Haiága, em que formosura te 

espelhas? Como se te vê bela a cara, que lugar de saúde nos parece agora este lugar vendo-te a 

ti, não é que está tão bela que parece a Virgem às vésperas de parir?” (HILST, 2018 p. 380). 

A gravidez de Haiága é uma incógnita, mas é relativamente plausível do ponto de vista 

de Matamoros e, por extensão, pelas nebulosas palavras proféticas de Simeona, conforme 

logo se verá. Maria, tomada pela brasa do ciúme, arranha o rosto da mãe. Questionada pela 

filha sobre a gestação, Haiága argumenta que jamais se deitara com Meu nem com qualquer 

outro homem, pois sua prole é fruto de uma manifestação divina: 

 
desvencilhou-se Haiága, uns atalhos de sangue pela cara, gritou escura: nunca toquei 

o homem e se estou cheia não foi homem de carne, foi desejo obrado do divino, 

juro-te que não toquei e grito como se o próprio encantado te gritasse, estufa-se no 

milagre minha velha barriga, estufam-se os peitos de leite, estou cheia mas limpa, 

homem nenhum a não ser aquele que te colocou em mim (HILST, 2018 p. 401). 

 

A julgar pelo subtítulo da narrativa (da fantasia) esse pode ser um evento verossímil, o 

que não impede de haver uma problemática fundada na erosão familiar muito própria do 

melodrama, transformando o ambiente da família, especialmente porque agora Haiága é uma 

ameaça para Matamoros, daí a preocupação da moça: “Haiága vencia se um homem nos 
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colocasse à frente do desejo” (HILST, 2018 p. 379). De todo modo, sobrenatural ou não, o 

que interessa mais são as desconfianças que esses fatos causam. Diante disso, no entender de 

Peter Brooks, o que ocorre é que “A estrutura familiar que o melodrama (tal como na tragédia 

grega) frequentemente explora e contribui para a experiência excruciante: as mais básicas 

relações de lealdade e os relacionamentos se tornam uma fonte de tortura.” (BROOKS, 1976, 

p. 34). 

As atitudes de Haiága são contraditórias porque elas apenas reforçam as flamejantes 

emoções de Matamoros. A mãe parece estar em um espaço em que os “Os homens são 

submetidos ao mesmo tempo a dois movimentos: de terror, que rejeita, e de atração, que 

impõe o respeito fascinado. O interdito e a transgressão correspondem a esses dois 

movimentos contraditórios.” (BATAILLE, 2014, p. 92) Essa transgressão paira conforme 

Matamoros fantasia e já não é possível saber muito bem o que é fato e o que é invenção, 

sobretudo porque há a insinuação de que Meu é marido de Haiága e pai de Maria: “vi-me 

filha, Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que é ao mesmo 

tempo é de Haiága marido-rei, ato fenomenoso de se deitar com quem os fez” (HILST, 2018, 

p. 410), o que remete à ideia de que a família, segundo Joan Copjec, na esteira de Foucault e 

de Freud, é tida como “um caldo de cultivo de relações desejantes” (COPJEC, 2006, p. 33) 

que abrigam, inclusive, o incesto. 

Os pensamentos e as ações de Matamoros em relação às suas paixões são 

grandiloquentes desde a infância, em que o toque, face do erotismo, é exacerbado, e depois, 

quando já adulta, há uma forma inquieta no que diz respeito à sua mãe e ao seu homem. 

 

4 Um desastre apenas anunciado 

Em dois momentos antes de encontrar a sibila Simeona, Matamoros dá indícios de que 

haveria um desastre em sua casa. A introdução de Simeona enquanto mensageira de profecias 

serve como uma espécie de confirmação desse destino já aludido por Maria, pois não é apenas 

o ciúme, essa emoção interior que consome Matamoros, mas ainda aquilo que lhe é exterior. 

Simeona era uma personagem bem vista pelas pessoas, pois era uma agente que mantinha a 

vila fora do caos e da entropia, servindo de curandeira ou de pacificadora. No entanto, quando 

passa a propagar um mau presságio envolvendo uma das casas do lugar, a personagem passa a 

ser marginalizada. 

O fato é que Matamoros e Simeona se encontram justamente porque aquela está 

trespassada pelo ciúme: “Quero morrer, Simeona, melhor morrer do que saber o coração 

crivado de vespas, que jubilança me cabe se um sem-fim de paixões me fazem as tripas 

espremidas? Mas te corto em pedaços, te esfaqueio se contas a alguém que me encontraste 

assim.” (HILST, 2018, p. 385, grifos meus). Nesse sentido, Matamoros é afetada por aquilo 

que Heilman chama de “Vítima do Self” (1968, p. 47-48), especificamente no que diz respeito 

às paixões ciumentas. 

Simeona designa o feminino de Simeão, essa personagem bíblica do Novo Testamento 

que abençoa e anuncia bons augúrios ao menino Jesus no templo. De modo contrário em 

relação à Matamoros e à vila, Simeona faz uma profecia de maus auspícios. Embora saiba que 

as profecias de Simeona nunca falham, e aqui toma-se aquelas que eram para regozijo e 

otimismo da vila, a personagem principal descrê do oráculo da estranha sibila quando a 

desgraça recai sobre sua própria casa, no seio de sua família. Os imperativos – ainda que da 

imaginação, pois se trata de um texto que reflete a fantasia – são postos de lado para dar lugar 

aos excessos de Matamoros, que busca sempre uma falta. 
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A chegada, quase inexplicável, de Meu na vila em que vivia Matamoros com a mãe 

traz consigo alguns mistérios, a começar pelo nome do consorte da personagem principal. O 

homem, ao que parece, não diz ou desconhece a própria denominação, sendo Maria que, de 

forma bastante enciumada, o chama de Meu. O pronome possessivo “meu” acaba por se 

tornar, dentro desse “raciocínio” dos grandes estados emocionais, em substantivo próprio, o 

nome de uma pessoa, “Meu”, uma pessoa que, para Maria, só pertence a ela.  

 
dei-lhe o nome de Meu 

não é o nome que tem 

nem nunca eu quis saber o nome antigo, despacha-te, que nome? E um grande riso 

acompanhou-me a fala. que o riso te fique na boca, pequena Matamoros, pobrezinha, 

que rias sempre é o que eu muito desejo, que te esforces para isso, pequenina, 

porque nunca meu espelho de terra espelhou uma trança de pelos de tantas e 

tamanhas contorções, sei que se pode construir fantasmas de vento, de saliva, de 

nuvem até, mas não conhecia o poder de transformar o pensado em grande 

maravilha, pobre homem que vive tão triste e isolado. 

quem? 

o homem que criou teu anjo-companheiro  

anjo nenhum, Simeona, já te disse que tem carne de  

homem,  

e eu repito que não, e mais te digo: o nome que lhe deu esse pobre-rico-coitado é 

nome longe de nós, sílaba martelada e depois nome de Deus, TADEUS, chamou-o 

assim porque desse nome tem nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha 

com liberdades, com terras, animais, é mais raiz de planta do que carne, liberdade de 

funduras é o que o outro pretende sem poder, vive uma vida de enganos, cercado de 

poeiras da matéria, tem mulher enfeitada de vidrilhos brilhantes, tem um lago na 

casa, lago de águas tão estranho porque a margem não se vê de capins, é uma coisa 

de pedra muito lisa o que contorna a margem, a vida desse outro é toda como se 

fosse pintada, entendes? Não é matéria viva. E tanto deseja viver vida de nossa 

gente, tanto lá por dentro a nós se assemelha que deu forma pulsante e muito ilícita, 

(porque poderes assim só os tem Deus) deu forma, Maria, ao que sempre viveu no 

informe, no desejo. Pecaminosa maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento 

forma dura, são tristes horas as que rodeiam esse homem, tem moimentos, entendes? 

prostrações muito languinhentas, vive como se andasse na fumaça do sono, caminha 

como se o passo afundasse em ventania de lama se o vento na lama ventasse, quer 

escapar do gomoso mas tem dentro de si mucilagem de planta, tem froxuras na 

cabeça e no corpo, os pés desejam a ponta das estrelas mas obriga-se a mexer com 

papéis, preteja pergaminhos brancos com sinais de números, pensa em moedas e as 

tem nos bolsos mas atira-as com agrestidade como se ouro não fossem, tem casa e 

cama de importância, vejo tudo aqui no meu espelho de terra que nunca me 

apresenta cara de momice, pois que se apresentasse viria dos meus dedos um 

esbrasido muito fulminante, dedo de Simeona pode furar a terra se a terra mostra 

mogorim em vez de rosa preta, se mostra cara murchante em vez de querubim. 

Tadeus, teu homem, não tem vida de si, compreendes? é vida desse outro, muito 

embelezada, assim Maria: como se desejando ser ganso tu tomasses do ganso apenas 

o grasnado e depois recobrisses o som do ganso com corpo de cavalo, mugido fundo 

de boi com pluma de garça, miado quente de gato com o encorpado da vaca, força 

que vem do sangue cinza da alma ele transforma em carne, por isso teu homem 

existe com enorme estranheza, com fulgores na cara quase dissolutos, segura um 

pouco a tua cabeça e pensa na força que deve ter o desejo de água numa boca seca, 

tão grande, tão colosso que uma fonte de pedra nasceria do osso, o instante todo vira 

fonte viva, fazes um rio do corpo, ai Maria, penso que é tua a casa onde sangue se 

via, mulher e cadela há de morrer e parir. 

cala-te puta estufada e velha (HILST, 2018, p. 287-389). 
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Para Simeona, Meu não é um ser qualquer, mas a invenção de um homem, 

precisamente a “Invenção de Tadeu”, para aludir à novela que precede “Matamoros (da 

fantasia)”. O destino de Meu é agenciado por Tadeu, que atua, de certo modo, como um 

criador. Meu, portanto, é uma personagem esvaziada, sobretudo porque Matamoros 

coparticipa dessa criação da qual ela não tem grandes poderes, mas ainda assim contribui para 

que Meu seja mais (d)ela do que (d)ele mesmo sem realmente ser, de fato. Do ponto de vista 

dos vaticínios de Simeona, o desenvolvimento e o desfecho do enredo que envolve 

Matamoros têm a possibilidade de, no entender de Stephen Neale, “pode[r] ser especificados 

como produto do Acaso, do Fado ou do Destino” (NEALE, 1986, p. 7). 

Essa é a ética de Matamoros: tentar perseguir um ideal de Meu que já lhe está 

incrustado no ser. Simeona a adverte para que procure um homem semelhante a si, porque 

Meu é, como se viu, fruto do pensamento de um outro: “ama somente o que te é parecido, não 

grudes à tua carne a espuma do pensamento de outro homem, liga-te a um dos nossos, não 

engulas a pérola, se um punhado engolires de castiça qualidade, punhado ou uma, ainda assim 

na manhã uma a uma, pelo buraco de trás sairão todas” (HILST, 2018, p. 391-392). É claro 

que Maria não acata os conselhos da mensageira, uma vez que ainda continua insaciável, está 

sempre “crivada de perguntas” (HILST, 2018, p. 410), repleta de dissabores, o que se 

aproxima muito do que Joan Copjec afirma: “O melodrama manifesta um claro 

reconhecimento e insatisfação com a maneira de ser das coisas e um desejo de algo mais, de 

algum ‘deveria ser’ que permanece impronunciado” (COPJEC, 2006, p. 163). 

Matamoros está entre o sonho e a verdade sem conseguir depreender um ou outro. O 

final da novela não termina em desastre, mas não há esclarecimentos sobre a felicidade da 

personagem, postergando o desejo sempre para depois, já que a fantasia dos sonhos invade o 

campo do dia e este se reverbera durante os sonhos da jovem, o que justifica a pergunta final 

do texto: “e o que vem a ser isso de sonho e verdade?” (HILST, 2018, p. 418). 

 

5 Considerações finais 

Matamoros é uma personagem que fantasia a sua própria existência, mas também 

partilha dessa invenção do outro ao se apaixonar por Meu. De certo modo, ambos são seres de 

mentira que apenas sobrevivem na fantasia de Maria e de Tadeu. A dimensão trágica da 

novela está no fato de que a personagem é tomada por essas emoções grandiloquentes que se 

externam para a estrutura narrativa, que passa a se tornar uma espécie de coro, de tão graúdo, 

uma vez que a voz de Matamoros se espelha a si mesma e se multiplica, sendo uma pessoa 

que causa emoção a partir de sua verborragia emocional. De acordo com Lacan, então, o coro: 

“Trata-se de meios emocionais. Eu diria – O Coro são pessoas que se emocionam” (LACAN, 

2008, p. 299). 

Maria busca sempre o infinito do gozo desde menina. A chegada de Meu à vila, 

indiretamente, acaba mudando a vida de Matamoros, especialmente em relação a sua mãe, 

Haiága. O coração da moça é crivado pela vespa do ciúme e isso só se agrava com as 

intervenções oraculares de Simeona e do comportamento insolente de Haiága. Ao perquirir a 

passagem misteriosa segundo a qual Meu se revela como Tadeus, tanto o Tadeu da novela que 

antecede Matamoros, como ainda a figura de um deus que age dentro dessa estranha narrativa, 

percebe-se que o homem, tal como muitas personagens mais canônicas do melodrama, é um 

ser sem psicologia. Embora não seja um melodrama de forma estrita, “Matamoros (da 
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fantasia)” traz em seu bojo elementos melodramáticos, especialmente aqueles acerca do 

excesso e do drama familiar. 
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